《室思》组诗共六章,写的是妻子对丈夫的思念,各章之间并无贯串的故事情节。这里详析第三章和第六章。一则因为以这两章为主,连及其余,也就大致反映了全诗的面貌;二则因为这两章比较精采,也流传较广,在六章之中是具有代表性的。
先讲诗的第三章,前面两章已经写过:“念与君相别,各在天一方”;“君去日已远,郁结令人老”。深沉的思念早已使她陷入难解难销的境地。“浮云何洋洋,愿因通我辞。”此刻,这位思妇望着那悠然自得的浮云,便想托它给远方的丈夫捎去几句心中的话儿,可是那浮云瞬息万变、飘渺幻化,不可能叫人放心寄语。她徘徊彷徨,坐立不安,只有徒然相思而已。这无法摆脱的悲哀,激起了她对生活不公的感慨——“人离皆复会,君独无返期”。后一句是写实,前一句不无夸张,现实中当然未必是“人离皆复会”。但是这么一纵一擒,就更能反衬出感情上的痛苦。人们在极度悲痛时往往难免有这种过激的感情和语言,比如“民莫不谷,我独不卒”(《诗·蓼莪》);又如《论语》中:“司马牛忧曰:‘人皆有兄弟,我独亡’”。这一章十句,“人离”两句是承上启下的过渡。因为“无返期”,才想到托云寄辞;因为“无返期”,所以思无尽时。妙在“思君如流水,何有穷已时”之前,又插入一个回顾的细节:自你离家之后,我从不梳妆,那明亮的镜子虽然满是灰尘,也无心事去擦它。这个倒叙,造成回环往复的效果,也是她纷繁杂乱心绪的写照。如果单就“自君之出矣”四句而言,则前一句为因,后三句为果,简洁明快,而又包孕丰富。“明镜暗不治”,虽是写事、写物,却可见其貌;“思君”二句,又可察其情。此情,此貌,正传神地刻画出思妇的生活和心态。所以从南北朝到隋唐,仿作者甚多,且皆以“自君之出矣”为题作五言四句的小诗。它之所以有如此深远的影响,除了上面讲的晓畅隽永之外,大概更主要的是因为它有清新自然之趣。正如钟嵘所说:“吟咏性情,亦何贵于用事?‘思君如流水’,既是即目;‘高台多悲风’,亦惟所见;……观古今胜语,多非补假,皆由直寻”(《诗品》)。朱弁也说过:“诗人胜语,感得于自然,非资博古。若‘思君如流水’……之类,皆一时所见,发于言词,不必出于经史。……拘挛补缀而露斧凿痕迹者,不可与论自然之妙也”(《风月堂诗话》)。这些都是在称赞它的不假雕饰的自然之美。
再讲诗的第六章。诗的第四章写夜不能寐,触景生情,泪如泉涌;第五章写睹物怀人,更增思念之苦;意在将“思君如流水,何有穷已时”,得以具体充分地发挥。但是,思念无穷,诗终有结,第六章便是全诗的结尾。君无返期,音信不通,思亦无用,盼也是空,最后只剩下一个心愿:愿君莫忘旧情。这就很像“不恨归来迟,莫向临邛去”(孟郊《古别离》)的意思,只是这位温柔细心的女子说得更为曲折委婉。《诗·大雅·荡》中有句诗叫做“靡不有初,鲜克有终”。这里稍加改变,意思是说:人们做事情往往是有头无尾,不过我想你是能始终如一的。可是,想想分别多年,情况不明,世事难料,旧日的恩情还有保持的希望吗?但那种喜新厌旧,重新忘故的行为,毕竟是仁人君子所谴责、所讥刺的。“重新而忘故,君子所尤讥”,不着己,不着彼,语意盘空,笔势突兀,它的分量在于提出了一个理想的、正直的生活准则和为人之道,下面四句正是就此生发,所以前人曾评曰:“以名义厚道束缚人,而语气特低婉”(《古诗归》)。其“低婉”之处,首先表现在她先说自己,再说对方:你虽然寄身远方,我可没有片刻忘了你;既然过去那么恩爱情深,现在该不会变得情淡意薄,想你也是时时思念我的。先自处于厚,次则言君不薄,以己之情动彼之情,婉曲动人。其次,表现在虽不无怨艾之情,不安之意,却绝不露圭角,一再地说:“想君能终之”,“想君时见思”,总以忠厚诚挚之心,构想“君”之所为、所思,其良苦之用心,全在盼美好之未来。这,便是千思万念之归宿,也是通篇之结穴。这一章时而写己,时而写彼;时而泛言,时而切指;时而忧惧,时而自慰;局势变换,一步一折,终落在凭空设想之处,似尽不尽,真是一片真心,无限深情,这大概就是钟惺说它“宛笃有十九首风骨”(《古诗归》)的原因。
shì sī
室思
chén yīn jié chóu yōu, chóu yōu wèi shuí xìng?
沉阴结愁忧,愁忧为谁兴?
niàn yǔ jūn xiāng bié, gè zài tiān yī fāng.
念与君相别,各在天一方。
liáng huì wèi yǒu qī, zhōng xīn cuī qiě shāng.
良会未有期,中心摧且伤。
bù liáo yōu cān shí, qiàn qiàn cháng jī kōng.
不聊忧餐食,慊慊常饥空。
duān zuò ér wú wéi, fǎng fú jūn róng guāng.
端坐而无为,仿佛君容光。
é é gāo shān shǒu, yōu yōu wàn lǐ dào.
峨峨高山首,悠悠万里道。
jūn qù rì yǐ yuǎn, yù jié lìng rén lǎo.
君去日已远,郁结令人老。
rén shēng yī shì jiān, hū ruò mù chūn cǎo.
人生一世间,忽若暮春草。
shí bù kě zài dé, hé wéi zì chóu nǎo?
时不可再得,何为自愁恼?
měi sòng xī hóng ēn, jiàn qū yān zú bǎo.
每诵昔鸿恩,贱躯焉足保。
fú yún hé yáng yáng, yuàn yīn tōng wǒ cí.
浮云何洋洋,愿因通我词。
piāo yáo bù kě jì, xǐ yǐ tú xiāng sī.
飘摇不可寄,徙倚徒相思。
rén lí jiē fù huì, jūn dú wú fǎn qī.
人离皆复会,君独无返期。
zì jūn zhī chū yǐ, míng jìng àn bù zhì.
自君之出矣,明镜暗不治。
sī jūn rú liú shuǐ, hé yǒu qióng yǐ shí.
思君如流水,何有穷已时。
cǎn cǎn shí jié jǐn, lán yè fù diāo líng.
惨惨时节尽,兰叶复凋零。
kuì rán cháng tàn xī, jūn qī wèi wǒ qíng.
喟然长叹息,君期慰我情。
zhǎn zhuǎn bù néng mèi, cháng yè hé mián mián.
辗转不能寐,长夜何绵绵。
niè lǚ qǐ chū hù, yǎng guān sān xīng lián.
蹑履起出户,仰观三星连。
zì hèn zhì bù suí, qì tì rú yǒng quán.
自恨志不遂,泣涕如涌泉。
sī jūn jiàn jīn zhì, yǐ yì wǒ láo qín.
思君见巾栉,以益我劳勤。
ān dé hóng luán yǔ, gòu cǐ xīn zhōng rén.
安得鸿鸾羽,觏此心中人。
chéng xīn liàng bù suí, sāo shǒu lì yuān yuān.
诚心亮不遂,搔首立悁悁。
hé yán yī bú jiàn, fù huì wú yīn yuán.
何言一不见,复会无因缘。
gù rú bǐ mù yú, jīn gé rú cān chén.
故如比目鱼,今隔如参辰。
rén mí bù yǒu chū, xiǎng jūn néng zhōng zhī.
人靡不有初,想君能终之。
bié lái lì nián suì, jiù ēn hé kě qī.
别来历年岁,旧恩何可期。
chóng xīn ér wàng gù, jūn zǐ suǒ yóu jī.
重新而忘故,君子所尤讥。
jì shēn suī zài yuǎn, qǐ wàng jūn xū yú.
寄身虽在远,岂忘君须臾。
jì hòu bù wéi báo, xiǎng jūn shí jiàn sī.
既厚不为薄,想君时见思。
拼音:ān dé hóng luán yǔ
平仄:平平平平仄
韵脚:(仄韵) 上声七麌