光绪十六年(1890),黄遵宪在伦敦任驻英使馆参赞,以乐府杂曲歌辞《今别离》旧题,分别歌咏了火车、轮船、电报、照相等新事物和东西半球昼夜相反的自然现象。诗人巧妙地将近代出现的新事物,与传统游子思妇题材融为一体,以别离之苦写新事物和科学技术之昌明,又以新事物和科学技术之昌明,表现出当时人在别离观上的新认识。因此,《今别离》既是乐府旧题,又反映了今人——近代人别离的意识,是当时“诗界革命”和黄遵宪“新派诗”的代表作品。
从结构上看,四诗各自独立成篇:首篇写轮船、火车载人远去;次写抵达异域后,以电报向家人报平安;三写寄相片以慰离愁;四写思妇,欲梦佳期,而东西半球昼夜相反,眠起不同,佳期难梦。但在内在逻辑上,四诗又一线贯穿,首尾相衔,是一组小型组诗,表现了“今别离”的特点和近代人相思别离的全过程。
古、今别离的不同,首先在于别离时所用交通工具的不同。不同的交通工具所激发的离情别绪,就有快慢、浓烈、强度和类型的不同。第一首咏火车、轮船,即以古代车舟反村,以当今火车、轮船的准时、迅速,表现近代人离情别绪的突发与浓烈。全诗的核心是一组对比——
古亦有山川,古亦有车舟。车舟载别离,行止犹自由。
今日舟与车,并力生离愁。明知须臾景,不许稍绸缪。
其中有发车之准时:“钟声一及时,顷刻不少留”。有马力巨大的“万钧柁”,不畏打头石尤风,决无“愿得篙橹折,交郎到头还”之可能性。其迅疾:“送者未及返,君在天尽头”,“望影倏不见,烟波杳悠悠”。故其离情,既不似李白“孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流”之缓慢;更无郑谷“数声风笛离亭晚,君向潇湘我向秦”之从容,倏忽之间,人已不见,此时便只能看一个“快乘轻气冲球“(海上飞艇)的愿望而已。
既已别离,辄起相思。相思何以慰——朝寄平安语,暮寄相思字。遂过渡到咏电报的第二首。
“朝寄”、“暮寄”,寻常家书而已。但驰书之快,迅疾如电,又与通常家书不同。其不同处有四:一非君手书;二无君默记;三无亲呢语;四经“三四译”,已难尽如人意——实是近代电报通讯的特点,以思妇的口吻道出,又贴切、自然而有新意。更有甚者,“只有斑斑墨”以下六句,诗人竟以南朝乐府民歌中谐音双关的艺术手法,以斑斑墨、门前树及江南水乡常见的藕与丝,来描写与电报有关的电讯器材和电讯设施。“斑斑墨”,写的是电码;“两行树”,写的是电线杆;“中央亦有丝”,借莲藕之丝写电线中央的铜丝;“两头系”,写的是相隔万里之遥的两座电讯大楼。藕断丝(谐思)连,仅是谐音比喻;而电线丝却真的能传递相思之情,这比借丝之喻又进了一层。整首诗以思妇接到远行丈夫电报来驰骋想像,展开内心独白,把相思之情与电报的特点高度融合在一起,如刘燕勋所说:“结想俱匪夷所思,直入化境矣。”
别离愈久,思念愈切,慰尔相思,除电报外,还寄来照片——开函喜动色,分明是君容。遂又写照片。
古代别离,虽朝思暮想,却不能面见。经过长时间的别离,倘若“今日见君面”,则一定是夫妻重逢,“既见君子,云胡不喜”。那时的通讯往来,常常是片言只语,雁字鱼书而已,感情的表现形式也仅是“客从远方来,遗我一端绮”或“呼儿烹鲤鱼,中有尺素书”。虽有“画图省识春风面”的方法,却从不用在“—种相思,两处闲愁”上。近代则不同,因为出现了照相术,故能见照片上的的“君面”,虽然不是真的相逢。不过,即使把“君”的照片与自己的照片悬挂在一起,以便“汝我长相从”,但实际上仍隔着千山万水,别恨无穷。或者不如说,由于收到“对面不解语”的照片,反更易惹起自己一般浓浓的相思离别之情。于是,此首便由“自非梦往来,密意何由通”转入第四首。
思妇收到电报,怨无寻常并坐语,况经三四译;收到照片,恨对面不解语,仍觉忧心忡忡,自觉“密意”难通,于是寄希望于“梦”。忽然,她又想到,由于“君”与“妾”之间“相去三万里,昼夜相背驰。”昼夜既相背,眠起即不同,“恐君魂来日,是妾不寐时。”妾处“举头见明月”,君处“侵晓刚披衣”。彼此既不相闻,故“魂梦难相依”。连梦也做不到一块,这比起以为“海上生明月,天涯共此时”,相思可以“梦佳期”的张九龄,以及自信“但愿人长久,千里共婵娟”的苏东坡来,不仅“以至思而抒通情,以新事而合旧格,质古洲茂,隐恻缠绵”,且确是咏古人未见之物,发古人未发之情,“辟古人未曾有之境”(陈三立语)。
这组诗的佳处,自然还不止以上所说,诗人以其深厚的古典诗歌修养,将新事物成功地溶入古典诗歌的氛围中,也是本诗的特点之一。不过,那些弥漫着古色古香的诗句,在本诗中只起着“旧瓶”的作用,未能与其所装的“新酒”媲美,所以,限于篇幅,这里就不多说了。
jīn bié lí
今别离
bié cháng zhuǎn rú lún, yī kè jì wàn zhōu.
别肠转如轮,一刻既万周。
yǎn jiàn shuāng lún chí, yì zēng zhōng xīn yōu.
眼见双轮驰,益增中心忧。
gǔ yì yǒu shān chuān, gǔ yì yǒu chē zhōu.
古亦有山川,古亦有车舟。
chē zhōu zài lí bié, xíng zhǐ yóu zì yóu.
车舟载离别,行止犹自由。
jīn rì zhōu yǔ chē, bìng lì shēng lí chóu.
今日舟与车,并力生离愁。
míng zhī xū yú jǐng, bù xǔ shāo chóu móu.
明知须臾景,不许稍绸缪。
zhōng shēng yī jí shí, qǐng kè bù shǎo liú.
钟声一及时,顷刻不少留。
suī yǒu wàn jūn duò, dòng rú rào zhǐ róu.
虽有万钧柁,动如绕指柔。
qǐ wú dǎ tóu fēng? yì bù wèi shí yóu.
岂无打头风?亦不畏石尤。
sòng zhě wèi jí fǎn, jūn zài tiān jìn tóu.
送者未及返,君在天尽头。
wàng yǐng shū bú jiàn, yān bō yǎo yōu yōu.
望影倏不见,烟波杳悠悠。
qù yǐ yī hé sù, guī dìng liú zhì bù?
去矣一何速,归定留滞不?
suǒ yuàn jūn guī shí, kuài chéng qīng qì qiú.
所愿君归时,快乘轻气球。
cháo jì píng ān yǔ, mù jì xiāng sī zì.
朝寄平安语,暮寄相思字。
chí shū xùn yǐ jí, yún shì jūn suǒ jì.
驰书迅已极,云是君所寄。
jì fēi jūn shǒu shū, yòu wú jūn mò jì.
既非君手书,又无君默记。
suī shǔ huā zì míng, zhī shuí qián mín wěi?
虽署花字名,知谁箝缗尾?
xún cháng bìng zuò yǔ, wèi jù xī xīn shì.
寻常并坐语,未遽悉心事。
kuàng jīng sān sì yì, qǐ néng dá rén yì!
况经三四译,岂能达人意!
zhǐ yǒu bān bān mò, pō shì lín xíng lèi.
只有斑斑墨,颇似临行泪。
mén qián liǎng xíng shù, lí lí dào tiān jì.
门前两行树,离离到天际。
zhōng yāng yì yǒu sī, yǒu sī liǎng tóu xì.
中央亦有丝,有丝两头系。
rú hé jūn jì shū, duàn xù bù shí zhì?
如何君寄书,断续不时至?
měi rì bǎi xū yú, shū dào shí yǒu jǐ?
每日百须臾,书到时有几?
yī xī bù xiāng wén, shǐ wǒ róng yán cuì.
一息不相闻,使我容颜悴。
ān dé rú diàn guāng, yī shǎn zhì jūn páng! kāi hán xǐ dòng sè, fēn míng shì jūn róng.
安得如电光,一闪至君旁!开函喜动色,分明是君容。
zì jūn jìng lián lái, rù qiè huái xiù zhōng.
自君镜奁来,入妾怀袖中。
lín xíng jiǎn zhōng yī, shì qiè qīn shǒu féng.
临行剪中衣,是妾亲手缝。
féi shòu qiè zì sī, jīn xī dé wú tóng?
肥瘦妾自思,今昔得毋同?
zì bié sī jiàn jūn, qíng rú chūn jiǔ nóng.
自别思见君,情如春酒浓。
jīn rì jiàn jūn miàn, réng jué xīn chōng chōng.
今日见君面,仍觉心忡忡。
lǎn jìng qiè zì zhào, yán sè táo huā hóng.
揽镜妾自照,颜色桃花红。
kāi qiè chí zèng jūn, rú yǔ jūn xiāng féng.
开箧持赠君,如与君相逢。
qiè yǒu chāi chā bìn, jūn yǒu jīn dāng xiōng.
妾有钗插鬓,君有襟当胸。
shuāng xuán kě lián yǐng, rǔ wǒ zhǎng xiàng cóng.
双悬可怜影,汝我长相从。
suī zé zhǎng xiàng cóng, bié hèn zhōng wú qióng.
虽则长相从,别恨终无穷。
duì miàn bù jiě yǔ, ruò gé shān wàn zhòng.
对面不解语,若隔山万重。
zì fēi mèng lái wǎng, mì yì hé yóu tōng! rǔ hún jiāng hé zhī? yù yǔ jūn zhuī suí.
自非梦来往,密意何由通!汝魂将何之?欲与君追随。
piāo rán dù cāng hǎi, bù wèi fēng bō wēi.
飘然渡沧海,不畏风波危。
zuó xī rù jūn shì, jǔ shǒu qiān jūn wéi.
昨夕入君室,举手搴君帷。
pī wéi bú jiàn rén, xiǎng jūn jiù zhěn chí.
披帷不见人,想君就枕迟。
jūn hún tǎng xún wǒ, huì miàn yì nán qī.
君魂倘寻我,会面亦难期。
kǒng jūn hún lái rì, shì qiè bù mèi shí.
恐君魂来日,是妾不寐时。
qiè shuì jūn huò xǐng, jūn shuì qiè qǐ zhī.
妾睡君或醒,君睡妾岂知。
bǐ cǐ bù xiāng wén, ān guài cháng cēn cī!
彼此不相闻,安怪常参差!
jǔ tóu jiàn míng yuè, míng yuè fāng rù fēi.
举头见明月,明月方入扉。
cǐ shí xiǎng jūn shēn, qīn xiǎo gāng pī yī.
此时想君身,侵晓刚披衣。
jūn zài hǎi zhī jiǎo, qiè zài tiān zhī yá.
君在海之角,妾在天之涯。
xiāng qù sān wàn lǐ, zhòu yè xiāng bèi chí.
相去三万里,昼夜相背驰。
mián qǐ bù tóng shí, hún mèng nán xiāng yī.
眠起不同时,魂梦难相依。
dì zhǎng bù néng suō, yì duǎn bù néng fēi.
地长不能缩,翼短不能飞。
zhǐ yǒu liàn jūn xīn, hǎi kū zhōng bù yí.
只有恋君心,海枯终不移。
hǎi shuǐ shēn fù shēn, nán yǐ liàng xiāng sī.
海水深复深,难以量相思。
拼音:bǐ cǐ bù xiāng wén
平仄:仄仄仄平平
韵脚:(平韵) 上平十二文 (仄韵) 去声十三问