《杂书》

初凉似贵人，招请不肯致。
及来不待招，又似故人至。
颇怪今年秋，未挟雨张势。
但凭半夜风，隔日如判世。
劳生惯起早，警寒更无寐。
小女解曲肱，朝凉供酣睡。
一叹朝徒凉，莫与我侪事。

中文译文：
初凉像贵人，招请不肯前来。
等到他来时，又像故友一般亲切。
今年的秋天颇为奇特，没有带来雨水的气势。
只凭借半夜的风，第二天就如同世界翻天覆地。
劳累的人习惯早起，寒冷使人更难入眠。
我这位年幼的女子解开衣襟，早晨凉爽供我舒适入眠。
我叹息朝阳的凉意，别与我们有关的事情。

诗意和赏析：
这首诗词《杂书》是钱钟书的作品，他是现代作家、教育家和文化评论家。诗的开头描述了初凉的感觉，将其比喻为贵人，意味着初秋的清凉使人心旷神怡。然而，尽管招请初凉前来，却没有得到回应。

接着，诗人表达了一个转折，初凉自行来到，如同故友一样亲切。这种转变暗示了人事无常，命运变幻莫测的特点。

诗的下半部分描述了今年秋天的怪异之处，秋天来临时没有带来雨水的气势和预兆。然而，半夜的风却给人们带来了全新的景象，仿佛第二天的天地已经发生了翻天覆地的变化，这暗示了人生的无常和变化。

接下来，诗人描绘了劳累的人习惯早起，而寒冷使人更难入眠。他提到了一位年幼的女子，解开衣襟，享受朝凉的舒适睡眠。这一描写传达了家庭中温馨和宁静的氛围。

最后，诗人发出一声叹息，感慨朝阳的凉意，并表达了一种无奈的情绪。他希望不要与那些与我们无关的事情有关联，表达了一种追求宁静与自我安逸的心境。

整首诗通过对初凉、秋天和人生的描绘，表达了诗人对变化和无常的思考，同时展示了个人生活中的一些细节和情感。

zá shū
杂书
chū liáng shì guì rén, zhāo qǐng bù kěn zhì.
初凉似贵人，招请不肯致。
jí lái bù dài zhāo, yòu shì gù rén zhì.
及来不待招，又似故人至。
pō guài jīn nián qiū, wèi xié yǔ zhāng shì.
颇怪今年秋，未挟雨张势。
dàn píng bàn yè fēng, gé rì rú pàn shì.
但凭半夜风，隔日如判世。
láo shēng guàn qǐ zǎo, jǐng hán gèng wú mèi.
劳生惯起早，警寒更无寐。
xiǎo nǚ jiě qū gōng, cháo liáng gōng hān shuì.
小女解曲肱，朝凉供酣睡。
yī tàn cháo tú liáng, mò yǔ wǒ chái shì.
一叹朝徒凉，莫与我侪事。

“但凭半夜风”平仄韵脚