八十山翁夜发书，援毫气蹙汗流珠。
自怜一把清闲骨，家火地镝炼得枯。

湖心的老僧在炎热的夏夜写信，题名为《因成口占》。这位八十岁的隐士夜间写信，手握毛笔，汗水如珠宝般流淌。他自怜身体已衰老，只剩下一颗安宁的心灵，就像是经过岁月的炼制，变得干燥而纯净。

这首诗词通过老僧写信的场景，表达了一种深沉的寂寥和孤独之感。夜晚的静谧为他提供了写作的时机，同时也突显了他内心的孤独。老僧八十岁高龄，他的身体已经衰老，只能依靠寂静的思考和写作来寻求内心的慰藉。他的毛笔握在手中，用心书写，汗水却不由自主地流下，展现了他专注和奋发的姿态。

在这个作品中，老僧表达了对自己的怜悯和理解。虽然他已经年老体弱，但他依然保持着一颗宁静的心灵。他的生活简单而宁静，就像是经过岁月的洗礼，去除了尘嚣和浮华，变得纯净而清澈。

这首诗词通过对老僧夜晚写信的描绘，传达了作者对于人生的思考和领悟。它呈现了岁月的沧桑和人生的短暂，但也表达了内心的宁静和坚定。这首诗词以简洁而深远的语言，唤起读者对于生命意义和内心追求的思考，给予人们一种思索和感悟的空间。

jiàn hú xīn lǎo sēng shǔ yè fā shū yīn chéng kǒu zhàn
见湖心老僧暑夜发书因成口占

bā shí shān wēng yè fā shū, yuán háo qì cù hàn liú zhū.
八十山翁夜发书，援毫气蹙汗流珠。
zì lián yī bǎ qīng xián gǔ, jiā huǒ dì dī liàn dé kū.
自怜一把清闲骨，家火地镝炼得枯。